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Le véritable danger de ce siècle n'est pas la révolte des machines. C'est la démission des 
hommes. Le paradoxe est brutal: jamais il n'a été aussi simple de décider et aussi ardu 
d'habiter ses décisions. L'IA générative s'empare de nos choix. filtre le monde qui nous 
parvient et redessine, par touches invisibles, l'architecture de nos vies. Le flux est torrentiel, 
immédiat, gratuit. Mais dans ce déluge de recommandations parfaites. une question 
demeure: est-ce bien moi? A cette question, nul algorithme ne peut répondre. Aucune 
mesure externe ne peut capturer votre singularité. Dans vos fondements les plus humains, 
amour, vocation ou éthique, vous demeurez irréductible.

L'autonomie d'une IA n'est souhaitable que si ses erreurs sont détectables. Dans des 
domaines regis par des règles strictes, physiques ou abstraites, l'erreur est évidente: un 
théorème s'écroule au moindre faux pas logique, un robot chute au moindre faux pas 
physique. Mais quand l'IA tente de vous représenter, ou sont ces règles? Quand l'IA rédige 
votre lettre d'amour ou de condoléances, qui valide les sentiments exprimés? C'est là 
l'asymétrie fondamentale.

Les validités formelle (règles abstraites vérifiables) et empiriques (observation du monde 
physique) se distinguent de la validité singulière du soi. Les deux premières
permettent détection, correction, amélioration. La troisième n'offre aucune prise. Tenter de 
l'automatiser, c'est postuler que l'humain peut être simulé sans reste. Un pari métaphysique 
que les limites de la science rendent caduc.

Que se passe-t-il si nous automatisons malgré tout le domaine du soi? Nous remplaçons la 
tâche de faire par la lourde tâche de vérifier; de certifier a posteriori des décisions non 
mûries. Et même si nous validons, valider n'est pas faire. Ce n'est qu'en faisant que nous 
garantissons fidélité à nous-mêmes, valider un cheminement qui ne nous appartient pas, 
c'est injecter du sens dans une coquille vide. Les géants de l'IA nous promettent la fin du 
labeur, nous découvrons l'épuisement du jugement. Déléguer n'est pas nouveau. Nous 
confions déjà nos pensées à des assistants, nos stratégies à des conseillers, nos mots à 
des rédacteurs. Mais la délégation humaine possède une vertu: elle coûte; en temps, en 
argent, en relation. Ce coût impose une friction salvatrice: on ne délègue que l'essentiel. L'IA 
abolit cette friction, Soudain, vous voilà submergé par cent micro-arbitrages, cent options à 
valider, cent “presque-ça” a trancher. L'IA semblait gratuite à l'entrée; elle prélève son impôt 
à la sortie. Nous payons en vigilance notre économie en action.

On nous promet que l'IA, nourrie de nos données, finira par nous connaître mieux que nous-
mêmes. Qu'elle reconstruira notre soi en ingérant nos faits et gestes. Mais elle ne capture 
que les ombres d'observations imparfaites. Votre singularité lui échappe. Les neurosciences 
n'en saisissent que des corrélats. On ne peut reconstruire l'inobservable.



Face à cette fatigue, la tentation est immense: abdiquer. Par lassitude, on laisse passer le 
suffisant. On signe des choix non mûris. On accepte une existence optimisée par des 
métriques qui nous ressemblent sans nous

habiter. Cette dérive dépasse l'individu. Elle devient systémique. Nos institutions célèbrent la 
performance sans interroger la présence. Une bureaucratie de l'intime s'installe, ou chaque 
interaction est lisse, efficace, vide

de nous. Une vie fluide, étrangère. L'alternative? L'engagement. Un combat de chaque 
instant qui refuse tout résultat sans chemin. Qui exige un va-et-vient entre humain et 
machine, pour que chaque bifurcation porte notre empreinte. Dans cette «co-pensée» 
rigoureuse, la validation cède la place à la création partagée. L'humain cesse de subir pour 
habiter le processus, se réapproprie son soi. Il refuse tout premier jet, prend la main à 
chaque carrefour, exige que la machine questionne plutôt qu'elle ne réponde. Dans les 
mondes froids des lois physiques ou des règles abstraites, l'autonomie des machines est 
une conquête. Dans le monde chaud de l'humain et du soi, elle est une démission.

Si l'lA doit nous vaincre, ce sera par le confort d'une délégation sans fin, non par la 
contrainte. Elle ensevelira notre soi sous une avalanche de validations impossibles. La 
tragédie ne sera pas d'être remplacée, mais d'oublier d'avoir été nécessaires. La voie de la 
co-pensée reste ouverte. Encore faut-il la choisir avant que l'habitude du renoncement ne 
nous en õte jusqu'au désir.


